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Suppose that I told you that, even without global fever, the 
chance  of  twenty‐first‐century  America  suffering  a 
century‐long, widespread drought  is  one  in  four.  Specu‐
lation? No,  such  chances  are what  history  tells  us—the 
type of history written in thick or thin tree rings. 
  Even without global  fever’s  rearrangements,  the Great 
Plains  and  the  West  have  often  suffered  century‐long 
droughts,  far more widespread and  long‐lasting  than  the 
more  familiar Dust Bowl of 1932–38. Droughts provide a 
common  setup  for  famine,  so  let me  show how  the  slip‐
pery  slope  works  in  a  regional  drought.  Drought  also 
illustrates  the role of random events  in what  is otherwise 
deterministic.  
  Drought watchers define drought as a moisture deficit 
severe enough to have social, environmental, or economic 
effects. That’s a what‐based definition, and it often suffices 
for lawyers and policy types.  
  I prefer to focus on how a drought gets going because it 
shows how slippery slopes are created. And how you can 
“get stuck” in a drought, seemingly unable to pop out. 
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  Slipping on  the proverbial banana peel  is bad enough. 
Slippery  slopes, however,  are where  things get bad  and, 
because of that, automatically get worse. This repeats and 
repeats, creating an increasingly rapid descent into hell. Or 
thereabouts. Take, for example, the time that I slipped on 
an unseen  layer of  thin  ice outside  the back door. Quick 
reflexes  didn’t  save me,  and  so  I  sat  down  hard.  Then, 
astonished, I bounced down two flights of slippery steps, 
gaining speed with each additional bump. 
  That’s similar to what goes on in a drought: a moisture 
omission  that achieves a slippery slope, a chain of events 
that  kills  off  plant  life,  roots  and  all,  forcing  it  to  start 
anew.  It’s  like a computer crash and  reboot. The crash  is 
fast, the reboot is slow. So here’s my slippery slope view of 
drought.  It’s  more  about  the  how—the  underlying 
mechanisms—than it is about the what.  
 
Usually by chance, the storm tracks skip over a region for 
several years running. So  the  topsoil gets a  little dry and 
plants grow  slowly. And  then  a  few weeks of  really hot 
weather bakes all of the ground that isn’t shaded. 
  The  result  is  that  leaves droop. Evaporation  from  the 
leaves  is what pulls more water up  from  the  roots, what 
makes a leaf fill out and the plant stand upright. No more 
water  around  the  roots,  and  the  leaves wilt.  Result:  no 
more shade. 
  And  now  the  feedback:  The  ground  which  was  still 
shaded now bakes as well. The plant may no longer stand 
at  attention  (indeed,  fire may prune  it). The  topsoil  gets 
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much  drier.  This,  by  itself,  does  not  seem  to  have  a 
slippery  slope:  once  the  shade  is  reduced  to  nothing,  it 
cannot get less shady. 
  But now another mechanism kicks  in. Over a  tropical 
forest, about half of the rainfall comes from what recently 
evaporated from the leaves upwind.  
  Less evaporation diminishes future rainfall by reducing 
the  humidity.  Think  of  it  as  recycling  or,  better  yet,  as 
priming the pump. To get mere humidity (water vapor) to 
coalesce  into  the  little  water  droplets  that  we  see 
suspended  in  steam  and  clouds,  it  takes  a  certain mini‐
mum  amount  of water  vapor.  This  varies with  temper‐
ature,  measured  as  the  dew  point.  Such  droplets  may 
condense  to  form  the  larger drops,  finally  becoming  too 
heavy for buoyancy to keep them aloft. In short, it rains.  
  So  the plant‐generated humidity helps  to harvest  any 
passing water vapor by boosting it up into raindrop mode. 
It builds up  the  clouds. No  evaporation means  less  rain. 
Once  again,  things  get  worse  in  a  drought,  almost 
automatically.  
  Now  the  water  table  drops  significantly,  and  so  the 
roots  can’t  reach  it.  No  plants  grow  the  next  spring. 
Surviving plants may now die,  roots and all. Then, what 
rain  that does  fall  is  likely  to  run off quickly,  since dead 
plants no longer extract water from the topsoil. 
  There’s even more to drought’s slippery slope. Dry out 
the  ground  and  it gets  a hard  crust,  thanks  to  the wind 
removing  the  softer  bits.  Thus  when  rain  does  fall,  it 
splashes.  Most  runs  off  sideways  on  the  hard  surface 
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rather  than  sinking  into  the  soil. And  so  the water  table 
drops even further. 
  This can be reversed by enough rain, but it takes more 
than one good year for storm tracks. 
  This  chain of  events  can be  created, on a much  faster 
timescale, in your own back yard. You may not be able to 
activate  all  of  the  feedback  loops by  failing  to water  the 
garden  all  summer,  but  you  can  see most  of  the  chain 
except for evaporative rainmaking. 
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  River  sediments,  tree‐ring  growth  records,  and  the 
bathtub ring around lakes are the easy measures of earlier 
droughts,  and  sometimes  the  archaeologists  can  add  the 
dates when settlements are abandoned. On top of that, you 
want  to know  the  territory occupied by  the drought and 
typical durations. 
 

People who remember the 1930s Dust Bowl might think they have 
seen the worst drought nature can offer. In the toughest Dust 
Bowl years, between 1934 and 1940, millions of acres of Great 
Plains topsoil blew away in colossal dust storms…Hundreds of 
thousands of people, including 85 per cent of Oklahoma’s entire 
population, left the land and trekked west. All it took was an 
average 25 per cent reduction in rainfall. 

  —the writer Mark Lynas, 2007 

 
The  Dust  Bowl  drought  was  before  my  time,  but  my 
mother said that when it did rain in Kansas City, it rained 
mud. 
  The Dust Bowl affected much of the western half of the 
U.S, magnifying  the  effects  of  the  economic  depression 
that began several years earlier when a speculative bubble 
crashed the stock market. In 1934, almost the entire United 
States was in severe drought. 
  And  it wasn’t as  if the rain fell elsewhere. Only south‐
ern Florida got more  rain  than usual.  In contrast,  the big 
drought of 1956 was associated with extra  rainfall  in  the 
Northwest and Northeast. 
  The  computer models of  climate  (more  in  chapter  15) 
give  some  cause‐and‐effect  insight  into  the  rainfall 
patterns  of  1934.  If  you  force  the  model  to  follow  the 
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observed  temperatures  in  the Pacific Ocean—cool since a 
La Niña was  in progress—it produces a rainfall map that 
looks very much like the actual 1934 rainfall map. 
  The  previous  decade‐scale  drought  was  back  in  the 
1890s. There was another in the 1850s, just before the U.S. 
Civil War,  and  another  back  in  the  1660s,  when  Isaac 
Newton  was  contemplating  falling  apples.  They  too 
covered  a  lot  of  territory  at  once.  Three  of  the  four 
happened  during  the warm  up  after  the  Little  Ice  Age 
ended about 1850. 
 

 
 
Notable droughts (dark boxes) west of the Mississippi River in the 
last 400 years. Of the five widespread decade‐scale droughts 
(connected by vertical lines) comparable to the Dust Bowl, four 
have occurred since the earth began warming up after the Little 
Ice Age ended in about 1850. (Data compiled by Woodhouse and 
Overpeck 1998. The light horizontal ribbon represents the time 
span of the data at the location.)  
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Worster wrote, “The ultimate meaning of the dust storms 
of  the  1930s was  that America  as  a whole,  not  just  the 
plains, was badly out of balance with  its natural environ‐
ment.  Unbounded  optimism  about  the  future,  careless 
disregard  of  nature’s  limits  and  uncertainties,  uncritical 
faith  in Providence, devotion  to self‐aggrandizement—all 
these were national as well as regional characteristics.” 
  So anyone who would  tackle our  current addiction  to 
fossil  fuels  is going  to have  to maneuver  around denial. 
But  there  is  another  not  uncommon  patient  behavior  to 
bear in mind as well: aversion to experts. In medicine, “too 
late”  is  often  heard.  In many  parts  of  the world,  that’s 
because  of  the  poor  availability  of medical  care. Where 
that  isn’t  the  case,  you  still  see  the  patient  who  over‐
generalizes about herbs, assuming  they  can  fix anything. 
Or  the  patient who  finally  sees  a  nurse‐practitioner  but 
resists  referral  to  a  specialist  because  “I  just  don’t  feel 
comfortable with fancy specialists.” 
  There are a  lot of people out  there  like  that, and I  fear 
they will react to climate experts in a similar way. Even if 
education might eventually reduce such problems, climate 
may require much quicker action than several generations 
of  education.  The  urgency  about  climate  change  really 
calls  for  politicians  and  cultural  leaders  to  interpret  the 
warnings.  They will  be  heard  in  a way  that  the  climate 
experts may not.  
  It’s called leadership.  
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Century‐scale droughts (gray boxes; the more brief droughts are 
omitted here) over the last 2,000 years, west of the Mississippi 
River. The ones that were widespread are connected by the white 
vertical bars. There were five such widespread century‐scale 
droughts in the last twenty centuries, but four of them occurred in 
the span of the Medieval Warm Period. None occurred in the 
Little Ice Age that followed. 

 
We have obviously survived a number of climate changes 
already. Some of them even sped up the evolution of Homo 
sapiens, as I discussed in A Brain for All Seasons. 
  However,  99  percent  of Americans  no  longer  live  on 
farms  and  are  instead  crowded  into  cities  and  their 
suburbs. Most are unable to feed themselves without food 
on the shelves at the local grocery. This inherently unstable 
situation makes  us much more  vulnerable. When  I was 
born in 1939, 20 percent of Americans still lived on farms. 
Now it’s 1 percent. 
  So  what  are  the  odds  of  collapse  from  climate 
problems? We  naturally  focus  on  the  next  one, when  it 
comes  to  natural  disasters,  but  you  also  have  to  think 
about how often something happens.  
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  Besides floods, we can give the odds of drought condit‐
ions. We now have a  lot of data on past droughts. Some 
areas,  such  as  present‐day  North  Dakota,  stayed  in 
drought for 700 years at a time. So let’s focus on century‐
scale droughts (say, lasting at least ten times as long as the 
Dust Bowl).  Furthermore,  let  us  restrict  ourselves  to  the 
occasions when most of  the western half of  the U.S. was 
simultaneously in drought conditions. 
  Such a drought (shown as a vertical white line), cover‐
ing  the  same  territory  as  the  Dust  Bowl  but  lasting  a 
century,  has  indeed  happened.  If  it  happened  again,  it 
would be a disaster, and not only for the farmers. Even if 
famine were not our  fate, a country weakened by such a 
problem may be taken over by some other country—mak‐
ing drought a serious national security concern. Not only 
did  such  a  widespread,  century‐scale  drought  happen 
once but  it has happened  five  times  in  twenty  centuries. 
One century in every four, on average. 
   That track record for the western half of the U.S., even 
without  global  fever,  suggests  that  it  has  a  25  percent 
chance of getting hit by a  thoroughly disastrous century‐
scale drought in the twenty‐first century. If you count less 
widespread droughts or ones that last less than fifty years, 
the chances of serious disruption are much higher. 
  The now‐revealed unstable  climate  lacked our  current 
rate of global warming. We can get some clues about  the 
consequences  of warming, however,  from when  the  five 
century‐scale droughts occurred. 
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Vegetarians entirely bypass the middleman with the three‐
fold markup. 
 
We  can  get  trapped  by  our metaphors.  Inadequate  ones 
such as “gradual warming” produce tunnel vision, with all 
the dangers of being blindsided. So  let us be on the  look‐
out  for handy metaphors, ones brief enough  to use  for a 
question  to  the  speaker  or  in  a  letter  to  the  editor.  For 
example,  there  is  a  common  assumption,  both  by  some 
scientists  and  by many  commentators,  that  the  future  is 
some  gradual  extrapolation  of  recent  history.  So  remind 
them  of  the  stock market’s  rise  during  the  1990s, when 
many people became accustomed to annual compounding 
of more than 10 percent. The people that projected this into 
the future soon discovered that many stocks could also fall 
by  75  percent.  “I  used  to  be  retired,”  a  friend  quipped. 
“Now I’m merely unemployed.”  
  Surprises happen. You may not know what and when 
and where,  but  you  nonetheless  can make  sure  that  the 
infrastructure emphasizes stability.  Just as we retrofit our 
old  bridges  to  survive  earthquakes, we  should  redesign 
our agriculture and our economy  to survive hard knocks 
from  climate  surprises, pandemics, and economic panics. 
So far as I can tell, this isn’t on anyone’s agenda. 
  The  water  table  is  lowering  rapidly  in many  places, 
another tragedy of the commons. Crops remove CO2 from 
the air. However, irrigation not only raises the humidity (a 
heat‐trapping  gas)  but  reduces  the  amount  of  sunlight 
reflected back out into space via making the surface dark‐
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er. Water scarcity is going to be a major problem in many 
places  as  the  planet  warms  and  the  winds  rearrange. 
Given  the high percentage  of  river  flow  that  is used  for 
such  wasteful  irrigation  practices,  conversion  to  drip 
irrigation  and  hothouses  will  surely  be  on  the  agenda. 
Cities without a reliable water supply will likely no longer 
tolerate the existing division of water resources—and have 
to pay higher food prices in consequence. 
  Doing  something  is,  of  course,  expensive.  Then  too, 
everything  is  labeled  expensive  unless  it’s  business  as 
usual. We can no longer afford business as usual. But there 
will be great business opportunities  for the countries  that 
develop  the  expertise  and  the  needed  new  technologies 
before others do.  
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Drip irrigation method wets only the individual 

plant and minimizes evaporation as well. 
 

 
 

Agriculture now accounts for about 70 percent of world water use, 
industry for about 22 percent, and towns and municipalities for 8 
percent. 
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