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I’m in the dark as to how close to an edge or transition to a new 
ocean and climate regime we might be. But I know which way we 
are walking. We are walking toward the cliff. 

      —oceanographer Terry Joyce 
 
The paleoclimate record shouts out to us that, far from being self‐
stabilizing, the Earth’s climatic system is an ornery beast which 
overreacts even to small nudges. 

  —oceanographer Wally Broecker 

 
So when does climate creep? Why does it sometimes take a 
flying leap? 
  It’s hard  to explain science without using a  few meta‐
phors. You need the metaphors to understand both science 
and history. And you need them to talk about the subject. 
Most of us manage to find simpler words when trying to 
explain  our  research  at  a  cocktail  party  or  coffeehouse 
conversation. Thanks to the social lubrication, we manage 
to  sketch  on  napkins  and  create  analogies  to  common 
objects and processes. 
  If  the most  knowledgeable people don’t  supply  some 
metaphors, less applicable ones may be used by the journ‐
alists, ones that break down sooner. You need metaphors 
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to  informally discuss  the  issues, whether  in café convers‐
ations or on talk radio. (As in asking questions after a talk, 
these  are  all  “short  form” occasions during which you’ll 
likely be interrupted if taking more than a minute to make 
your point. Practice your “elevator pitch.”) 
  And if you hope to change the world, metaphors can be 
politically powerful.  Just recall  the domino  theory for  the 
containment of  communist expansion, which  served as a 
major rationale for the Vietnam War. Everyone could eas‐
ily  imagine  that row of dominos and  its  fate. Clearly, we 
need  some politically powerful metaphors  for  the  fate of 
our civilization, not to mention the rest of our Earth. 
  

[All] thinking is metaphorical, except mathematical thinking. 
What I am pointing out is that unless you are at home in the 
metaphor, unless you have had your proper poetical education in 
the metaphor, you are not safe anywhere. Because you are not at 
ease with figurative values: you don’t know the metaphor in its 
strength and its weaknesses. You don’t know how far you may 
expect to ride it and when it may break down with you. You are 
not safe in science; you are not safe in history. 
     All metaphor breaks down somewhere. That is the beauty of it. 
It is touch and go with the metaphor, and until you have lived 
with it long enough you don’t know when it is going. 

—poet Robert Frost  

 
We  all  tend  to  assume  that  twice  as much  input  yields 
twice  the  output.  This  is,  literally,  “linear  thinking.”  It 
works  for many  things,  such as paychecks  for an hourly 
wage.  Time‐and‐a‐half  for  overtime  is  a  familiar  non‐
linearity. Climate is full of nonlinearities. 
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  For example, consider windstorm damage to buildings. 
As the wind blows harder, more trees topple over. But at 
about  50 mph  (80  km/h),  things  change.  Just  another  20 
percent  increase  in  wind  speed  to  60  mph  and  the 
insurance  claims  go  up  650  percent.  Overtime  pay  just 
doesn’t take off like that. 
  More  objects  become  airborne,  striking  buildings 
downwind  and  perhaps  knocking  something  off.  Effects 
snowball  when  detached  objects  stay  airborne  for  long 
enough to hit another building and knock something loose 
from  it. This  cascade  is why  insurance  companies are  so 
alarmed at  the prospects  for stronger winds with climate 
change. That’s why insurance premiums will rise far more 
than  20  percent—if  insurance  remains  available  at  all. 
(And without insurance available, few will be able to get a 
mortgage.) 
 
The most common way  in which  things “take off”  is via 
exponential  growth.  That’s  when  the  size  of  the  next 
increment is proportional to the present accumulation (the 
rich get richer).  
  Take  compound  interest:  at  10 percent per year, your 
$100  increases  to  $110,  then  $121  after  the  second  year, 
$133, $146, $160, $176, $194, and so doubles your money in 
the eighth year (rather than, without compounding, at the 
end of the tenth).  
  The  same  principle  that  compounds  savings  accounts 
also applies, at a much higher  interest rate,  to credit‐card 
debt (the poor get poorer, and even more quickly). 
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Pretty soon  large chunks are carried away by  the  thund‐
ering water flow, releasing the entire reservoir in a matter 
of  hours.  The  same  principle  applies  to  leaks  below  the 
surface.  
  You do not want to live downstream of an earthen dam 
or  dike.  (As  one  expert  said  about  the  dikes  in  New 
Orleans,  “There  are  only  two  kinds  of  levees:  those  that 
have already failed and those that will eventually fail.”)  
  On some rivers, there are a series of dams that create a 
staircase  of  reservoirs  descending  toward  sea  level.  If  a 
surge  arrives  from  an  upstream  dam  collapse,  it might 
damage the next dam  in  line via the overflow—a real‐life 
domino effect.  
 
Familiar with  such  exponential  growth  in  a  population, 
Rev. Thomas Malthus noted  in  1798  that  their  resources 
were not likely to grow in the same way. A farmer’s field 
may expand but not by an amount that takes into account 
how much it expanded last year.  
  This difference, he observed, would surely limit popul‐
ation numbers once  the  food  supply was  fully exploited. 
(A generation  later,  this Malthusian contrast between  the 
two  different  growth  curves  in  economics  gave  Charles 
Darwin an important clue that steered him to his theory of 
evolution by means of natural selection.)  
  This  insight  by  Rev.  Malthus  shows  why  it  is  so 
important to ask, “Relative to what?” Things  interact and 
so  that’s  the  first  place  to  look.  If  they  oppose,  do  they 
really  balance  out?  All  the  time?  Small  fluctuations  in 
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strength,  even  if  they  don’t  last  for  long,  can  change 
everything. Consider a tug‐of‐war, where one team on the 
end of a rope tries to pull the other team across a  line on 
the ground. Progress can be a gradual back and forth, the 
way that economists imagine supply and demand interact 
to determine the price of wheat. But the teams only have to 
be  unequal  in  stamina  and  sure‐footedness  for  a  brief 
moment in order for a surge to occur.  
  There are many situations  in climate where effects are 
delayed, as when warming speeds up decay in the soil or 
melts permafrost. Leads and lags can harbor surprises. So 
let  me  describe  a  common  situation  where  everything 
seems to be “in balance”—but actually isn’t.  
  Consider  the  increasingly  booming  business  experi‐
enced by a new restaurant as the good word gets around. 
The Berkeley astronomer Richard Muller  likes  to explain 
why  such  a  new  restaurant  can  suddenly  go  bankrupt 
despite being packed with customers. 
  The important dynamic operating here is the traditional 
lag between receiving income and paying the bills (sound 
familiar?).  “They  get  the  income  from  the  customers 
immediately, but  they don’t have  to pay  their bills until 
next month. As  long  as  the  business  is  growing,  they’re 
covered, even if they’re losing money on every meal.” The 
growing  income  this  month  means  they  always  have 
enough to pay last month’s smaller grocery bills.  
  “This goes on for a year,” Muller explains, “until busi‐
ness  stops  growing,  and  suddenly  they  can’t  pay  their 
bills.”  The  restaurant  hadn’t  been  charging  enough  to 
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cover its costs, and didn’t realize it until too late. Flattening 
of growth became their tipping point. 
  Unreckoned  environmental  costs  could  make  many 
aspects  of our  present  economy  look  like Muller’s  new 
restaurant  syndrome.  Leads  and  lags  give  you  a whole 
new perspective on many issues, such as why a flat econ‐
omy is feared so much, why “growth” has become such a 
mantra.  
 
Climate exhibits many leads and lags, some of which will 
change as global fever spikes. Most familiar is the seasonal 
lag in those locales where most of the rain falls in winter, 
while most  of  the  plant  growth  occurs  in  the  summer. 
Farmers come to rely on this separation and dread heavy 
rains in the summer. This flattens half‐grown grain crops, 
which then rot. 
  The  famines  in Europe during  the  1500s were due  to 
exactly  such  “unseasonable  weather,”  not  the  better‐
known cold winters of the Little Ice Age. Just  imagine an 
unsettled,  blustery  late winter month  (March  in  Seattle) 
becoming the summer standard. That’s why the Irish shift‐
ed  from  planting  grains  to  planting  potatoes,  a  far  less 
chancy crop because  they hide  in  the ground rather  than 
standing up straight. 
  They were a huge success, but the over reliance on them 
left  Ireland vulnerable  to a potato blight  starting  in 1848 
that  contributed  to  the  famine  deaths  of  over  a million 
Irish. Not  spreading  your  bets  is  a  common  beginner’s 
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mistake. Monoculture  results  from an excessive  focus on 
short‐term efficiency.  
 
For  decades,  the  climate  problems  have  been  framed  as 
gradual creeps in temperature and CO2. But climate comes 
from a web of  interactions. Focusing on one of  them at a 
time may miss  the  greater  significance.  Sometimes  they 
oppose, sometimes one amplifies the effects of another.  
  The  big  setup  for  flips  is when  interacting  processes 
have  different  characteristics.  That  sets  the  stage  for 
“nonlinear”  interactions  that produce  tipping points  and 
flips. Say, one “team” is twice as sensitive to CO2 or temp‐
erature  as  the  other. Or  one  is  nimble  and  the  other  is 
ponderous, as in some wrestling matches. 
  The  atmosphere  can mix  up  CO2  contributions  from 
Canada and Chile in only a year or two, while it may take 
a thousand years for ocean currents to mix waters from the 
Arctic  and Antarctic Oceans. Yet  the nimble  atmosphere 
and  the ponderous ocean  interact, as when a warm pool 
heats the air above it. As the warmer air rises and pulls in 
the near‐surface air  from neighboring  regions, winds are 
generated. And, vice versa, winds affect the ocean currents 
by pushing the waves. This helps cold deep waters to rise 
to the surface locally.  
 
Sometimes we just dig ourselves in deeper. That’s usually 
because of some combination of  forces at work. A down‐
to‐earth example is quicksand.  
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  In my undergraduate days at Northwestern University, 
I  had  a  job  as  the  Saturday morning  tour  guide  for  the 
science and engineering building, showing visiting parents 
and  prospective  students  around.  There were  two  high 
points of this tour for most of the visitors. One was in the 
Department of Physics where, since I was a physics major, 
I  turned  on  the model  van de Graaff  accelerator—while 
touching its dome. Thousands of volts soon made my hair 
stand on end (I had more hair then). The other was in the 
Department  of Civil Engineering, where  I  turned  on  the 
water  flow  to  convert  a  table  of  sand  into  a  table  of 
quicksand. 
  I had to use a water‐filled doll as my stand‐in. It sank, 
but only halfway—like water‐filled humans do if we keep 
calm.  I could make  it sink  further, however, by bubbling 
some air through the sand, making the water less buoyant.  
  That’s why  you  should  try  to  float,  should  you  find 
yourself  in  quicksand,  rather  than  flailing  away  and 
driving air  into  the  sand beneath you  in your  struggle—
converting it into quicksand. 
  Later  I  encountered  this  principle when  taking  flying 
lessons.  Pilots  are  taught  to  avoid  a  situation  known  as 
getting caught on “the back side of the power curve.” The 
normal part of  the  curve  is what  everyone knows  about 
from driving  a  car:  give  it more  gas,  and  you  go  faster. 
Airplanes  have  that  additional  feature  where,  at  the 
slowest speeds when the nose is pointed up, increasing the 
power only makes  the plane  fly more slowly. To avoid a 
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stall, where  the plane  isn’t  flying  fast enough  to  support 
itself via lift on the wings, you can’t just give it more gas. 
 

 
 
  And how does the properly trained pilot get out of the 
situation? You gain airspeed the other way, by putting the 
nose down and diving, until enough  speed builds up  so 
that  you  pop  across  to  the  normal  side  of  the  curve, 
whereupon  giving  it more  gas will  indeed  increase  air‐
speed. 
  What  if you don’t have  enough  altitude  to utilize  the 
dive maneuver?  (Say,  you’ve  just  taken  off  and  a  stall 
threatens.)  Lack  of  room  to maneuver  can  be  fatal.  The 
same thing happens to whole societies. 
  Natural  systems  can  also  interact with  agriculture  to 
produce downside curves. One of  the dangers of climate 
change is that we could find ourselves in situations where 
the harder we try to extract ourselves, the worse it gets. A 
familiar  example  is  the  intensification  of  agriculture  that 
eats through the limited supply of topsoil.  
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percent.  By  1992,  the  collapse was  complete.  Then  they 
halted  fishing.  “Compromising” with  scientific warnings 
has a sad history. 
 

Laypeople frequently assume that in a political dispute the truth 
must lie somewhere in the middle, and they are often right. In a 
scientific dispute, though, such an assumption is usually wrong. 

    —ecologist Paul Ehrlich 

 
Scientists know how to limit further damage, but govern-
ments know that the necessary changes could cause job losses 
and declines in tax revenues. Although a democracy needs 
sound public knowledge to help enlighten political actions, 
the public is spectacularly ignorant about many large-scale 
scientific issues. 

—author James Martin, 2007 

 
That we  don’t  know when  a  flood will  happen  has  not 
prevented us from building dikes and dams. We now have 
building  standards  that help  limit damage  from  the next 
randomly  timed earthquake. At a minimum, business‐as‐
usual  prudence  suggests  that  we  must  shore  up  our 
society’s  infrastructure  for  abrupt  shifts  in  climate.  No 
government seems to be doing this yet, even for the more 
common climate problems such as drought. 
  We can get trapped by our framing and our metaphors. 
Inadequate  ones  such  as  “gradual  warming”  produce 
tunnel  vision, with  all  the  dangers  of  being  blindsided. 
One reason that “global climate change” is promoted as a 
replacement  phrase  for  “greenhouse  warming”  is  to 
broaden the agenda, to keep people from getting trapped 
by  the  familiar  framework  of  “How  warm  it might  be 
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tomorrow” and reflecting on the unreliability of weekend 
weather forecasts. Greenhouse warming is simply too one‐
dimensional a  concept, given all  the droughts, dust, and 
high winds that are likely to accompany it.  
  However,  the  climate  deniers’  noise  machine  then 
started using “climate  change”  to mean “climate  cycles,” 
to  take  the  focus  off  climate  trends  like  the  warming. 
That’s why I like “Global Fever and its complications.”  
 
So  “creeps”  can  take  off  by  turning  into  exponentially 
growing  “potholes.”  Collapse  lurks.  Unrecognized  lags 
and leads can crash the system if climate alters them. You 
can dig yourself in deeper.  
  So what’s a tipping point? Let us say you are pushing a 
baby carriage up a hill in the park. You can anticipate the 
effort needed  to get up  the next  stretch  of  the path. But 
upon reaching  the  top of  the hill,  things abruptly change 
and you have to run after the carriage as it starts downhill. 
  If you must experiment with tipping points, just slowly 
lift up one side of a  table. At some point,  the dishes will 
begin  to  slide  downhill.  Lift  even  higher  and,  at  some 
height,  the  table will  flip  over  on  its  side.  So  even with 
mere  furniture,  there  are  two  separate  tipping  points,  a 
slip threshold and a flip threshold. 
  In  the  climate  system,  tipping points may be  invisible 
until encountered. That’s why studying ancient climate  is 
so important. It shows us many of the past episodes of tip, 
slip, and flip.  

 
 

William H. Calvin, GLOBAL FEVER (University of Chicago Press, 2008)



FROM  CREEPS  TO  LEAPS   85  
 
   
 
 

We’re operating this planet like a business in liquidation. 
  —Al Gore, 2006 

 
 
 

We’re altering the environment far faster than we can possibly 
predict the consequences. 

  —climate scientist Stephen H. Schneider, 2007 

 
 
 
 
A cogent case has been made that one should pay more attention 
to low‐risk but potentially catastrophic events, as opposed to the 
current focus on the “most probable” case. Those who would 
sneer that such an application of the “precautionary principle” 
would lead to paralysis are relying on an extreme caricature of the 
principle that has little resemblance to the way it is used in 
practice.  
  For example, if one is thinking about driving down a mountain 
road at night and has faulty headlights, knows that the ravine 
ahead has a rickety bridge over it, and has heard that there has 
been a storm that may have washed the bridge away, one would 
be quite justified in driving slowly or perhaps even postponing 
the trip, even if it was not known for certain that the bridge had 
been swept away. No doubt, those who disdain the 
“precautionary principle” would be quite happy to load their 
whole family in the car and put the pedal to the floor.   

  —climate scientist Ray Pierrehumbert, 2006 
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